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ESSAIS

Les voix hantées
de Charlotte Delbo
AVEC EMPATHIE ET JUSTESSE, GHISLAINE DUNANT DÉPLOIE L'ŒUVRE DE LA GRANDE
ÉCRIVAINS, RÉSISTANTE MIRACULÉE D'AUSCHWITZ, DONT LA VOIX INOUÏE
ET DÉRANGEANTE MIT TANT DE TEMPS À SE FAIRE ENTENDRE.

C
hercher la langue, inventer une forme Charlotte
Delbo (1913-1985) est de celles qui ont fait de
cette quête impérieuse un engagement de l'être
entier, l'enjeu d'une survie, la signification même
d'exister Le souffle, la violence autant que la
douceur proprement déchirante, la beaute aux

éclats stupéfiants qui traversent Id prose de Delbo en font une
experience qui ne se laisse pas oublier Une maniere dc chant a la
fois sobre et intensément poétique qui lancine dans les ténèbres
du XX'siecle comme un appel a la conscience de l'humain Quand
elle découvre Aucun de nous ne reviendra, premier livre fulgurant
que la survivante tout juste de retour des camps composa au bord
du vide en janvier 1946, la romancière Ghislaine Dunant dira
s'être sentie harponnée Pour l'auteur d'Un effondrement, récit
d'une relegation aux prises avec le dehtement de soi puis d'une
renaissance a la vie, on imagine sans peine la déflagration provo
quee par la lecture de ce premier tome de la trilogie Auschwitz et
apres ( 1965 1971 ) S'ensuivront pour l'ecnvaine sept annees de
plongee dans l'œuvre proteiforme et inclassable de Charlotte
Delbo, sept annees a suivre et a « tenir le fil de (s)« voix », dont le
resultat present est un texte magnifique par sa profondeur et sa
finesse d'émotion, a la croisée du récit intime, de l'enquête lille
raire el de la méditation sur l'Histoire

Fille d'ou\ Tiers, nee en 1913 dans une famille d'immigrés ita-
liens en banlieue parisienne, Charlotte Delbo a une formation de
sténodactylo C'est pour une interview que cette autodidacte,
passionnée par la littérature et le savoir, rencontre Louis Jouve!
le directeur du Théâtre de l'Athénée - séduit, il l'engage comme
sa secretaire personnelle des 1937 La jeune femme rejoint assez
tôt les Jeunesses communistes, sans jamais prendre sa carte au

parti C'est d'ailleurs aupies d'un militant communiste qu'elle
scelle son destin Georges Dudach, le grand amour de sa vie, an
tifasciste convaincu même apres la signature du pacte germano
soviétique C'est avec lui qu'elle est arrêtée en 1942 par les
Brigades spéciales alors qu'ils rédigent en pleine clandestinité le
premier numero des Lettres françaises il mourra fusille a 28 ans
au Mont-Valerien, tandis qu'elle sera envoyée a Auschwitz, avec
230 femmes résistantes dans un convoi rendu célèbre par Le
Convoi du 24janvier (Minuit, 1965) - livre stèle consacre a cha-
cune des femmes déportées ce jour-la - puis a Ravensbruck
jusqu en avril 1945 Cet effroyable destin endure avec des millions
d'autres «au paroxysme de l'Histoire », Charlotte Delbo tenaillée
sa vie durant entre les injonctions de la memoire et de l'oubli,
consacrera toule son energie a le donner a voir, a le faire resonner
juste « Le silence, écrit Ghislaine Dunant, est dans Ceinture, de
Charlotte. Delbo C'est ce qui en fait la tension Sa voix elle semble
la sculpter au-dessus du silence et du vide Le vide que fait la mort,
le vide de tous les meurtres Le vide que font tous ces corps partis en
fumée, sans sépulture et sans rites Le silence qui a recouvert les ens
dans la plaine glacée » L'écriture donc comme fruit de l'écoute la
plus attentive car Delbo c'est d'abord une sensibilité infinie a la
voix Des voix dont elle a pris conscience au plus intime — telle la
voix de Louis Jouvet, son interlocuteur de toujours, a qui elle
écrira des son retour « Je veux vous dire pourquoi je reviens ]e re-
viens pour entendre votre voix J'ai ete plus pres de vous ces trois
dernieres annees que pendant les précédentes ou pourtant je ne vous
quittais guère » Les voix de ces soeurs de malheur, érigées en un
« nous » compact de solidarite, dont elle rapporte le corps, les pa
rôles et les gestes en fragments, poèmes et scènes, notamment dans
Aucun de nous ne reviendra Maîs aussi la voix de personnages de

« Écrire c'est tisser la trame pour
raccommoder le trou » analyse
G. Dunant, « le trou dans l'humain
fait par une violence inouïe ».
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théâtre - ces surprenants « spectres » à laquelle sur sa scène inté-
rieure elle cherchera à se raccorder en prison, dans le wagon de
déportation ou au camp : Electre, Arnolphe mais surtout Ondine
qu'elle invoque au moment dc dire adieu à son mari, ou encore
Alceste dont elle se récite les vers pour « tenir » durant les inter-
minables appels à Ravensbruck, après qu'elle y a échangé sa ration
de pain contre Le Misanthrope. « Revenue d'entre les morts » et
dotée d'un savoir « au-delà de la douleur », l'ancienne déportée
ne cessera plus de former, de ciseler sa voix hantée de milliers
d'autres pour dire la cruauté « inconcevable » et la tendresse infi-
nie, le deuil intime et collectif, le sens à donner à sa survie. « Écrire
c'est tisser la trame pour raccommoder le trou » analyse G. Uunant,
« le trou dans l'humain fait par une violence inouïe ».

Mais qui à l'époque est prêt à entendre la voix aveuglément
lucide, littéralement détonante, de Charlotte Delbo ? Personne,
à commencer par Jouve! qui passe complètement à côté de la
grandeur tragique de son talent - elle s'éloignera de lui. Com-
mence alors pour Delbo un long chemin pavé d'indifférence, de
refus et par conséquent d'isolement. Au début des années 70, Jé-
rôme Lindon édite sa trilogie chez Minuit (après Aucun de nous
reviendra, les deux autres tomes Une connaissance inutile ( 1970)
et Mesure de nos jours (1971)) mais il faudra attendre d'autres
passeurs, d'abord aux États-Unis, pour que son œuvre réussisse
à s'imposer en France, seulement au milieu des années 90. Com-
ment ne pas être impressionné par l'incroyable ténacité et la
force de caractère dont sut faire preuve l'écrivaine, incomprise
et sans appui, mais fière, marginalisée dans le milieu intellectuel
français de l'après-guerre notamment à cause de ses positions
critiques à rencontre du parti communiste, mais intransigeante,
tandis qu'en pleine guerre froide, elle s'entête à revendiquer ses

combats contre l'oppression et l'injustice, dans des livres qui ne
sont pas lus, des tribunes qui ne sont pas publiées. Entre autres,
quand elle revient d'un voyage à Moscou en 1959, elle relate dans
un récit (« Un métro nommé Lénine ») sa colère face au dévoi-
lement du mensonge socialiste au nom duquel elle a sacrifié son
avenir avec Georges, tout en s'arrimant à l'espoir qu'« ll doit res-
ter quelque chose au moins à cause des mots. »

Dans Les Belles Lettres (1961) elle reprend la plume pour or-
chestrer la polyphonie des voix plus ou moins muselées de la vie
politique en pleine guerre d'Algérie ; d'une nature radicale, voire
emportée, son insoumission à l'air du temps va même jusqu'à
prendre la défense de la Fraction Armée Rouge qu'elle compare
à l'action des Résistants. C'est encore le courage de toutes les An-
tigone qu'elle s'emploie à célébrer dans sa poésie ou au théâtre,
prenant en charge les gestes d'amour des veuves d'un petit vil-
lage de Grèce (Kalavrita des mille Antigone, dans La Mémoire et
les jours) ou les douleurs inaudibles d'Argentine (« Les Folles de
mai », op. cit.), d'Espagne (La Sentence, dans Qui rapportera ces
paroles ?) et d'ailleurs. Toujours cet amour irréductible de la vie,
toujours cette passion de la justice et des mots : tel est selon Ghis-
laine. Dunant ce qui confère sa densité humaine à l'art existentiel
et littéraire de Charlotte Delbo : « Les mots contiennent un futur,
ils sont capables de passer au-delà de la mort. ( . . . ) Les mots
contiennent l'énergie de vivre, l'expérience qu'ils transmettent les
rend vivants, le travail trouve la forme pour qu'ils rendent compte,
et la beauté pour qu'Us frappent le cœur et la conscience. »
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