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ESSAIS

Les voix hantées
de Charlotte Delbo

AVEC EMPATHIE ET JUSTESSE, GHISLAINE DUNANT DEPLOIE L'(EUVRE DE LA GRANDE
ECRIVAINE, RESISTANTE MIRACULEE D’AUSCHWITZ, DONT LA VOIX INOUIE
ET DERANGEANTE MIT TANT DE TEMPS A SE FAIRE ENTENDRE.

hercher lalangue, inventer une forme Charlotte
Delbo (1913-1985) est de celles qui ont fait de
cette quéte imperieuse un engagement de I’étre
entier, lenjeu d’une survie, la signification méme
d’exister Le souflle, la violence autant que la
douceur proprement dechirante, la beaute aux
éclats stupefiants qui traversent la prose de Delbo en font une
experience qui ne se laisse pas oublier Une maniere de chantala
fois sobre et intensement poetique qui lancine dans les tenebres
du XX siecle comme un appel a la conscience de ’humain Quand
elle decouvre Aucun de nous ne reviendra, premuer livre fulgurant
que la survivante tout juste de retour des camps composa au bord
du vide en janvier 1946, la romanciere Ghislaine Dunant dira
s'étre sentie harponnee Pour I'auteur d’Un effondrement, recit
d’une relegation aux prises avec le delitement de so1 puis d’une
renaissance a la vie, on 1magine sans peine la deflagration provo
quee par la lecture de ce premier tome de la trilogie Auschwitz et
apres (1965 1971) S’ensuwvront pour I'ecrivaine sept annees de
plongee dans I'ceuvre proteiforme et inclassable de Charlotte
Delbo, sept annees a suivre et a « tenir le fil de (s)a voix », dont le
résultat present est un texte magnifique par sa profondeur et sa
finesse d’emotion, a la croisee du recit intime, de enquéte litte
raire et de la meditation sur I'Histoire
Fille d’ouvriers, nee en 1913 dans une famille d’immuigres ita-
liens en banlieue parisienne, Charlotte Delbo a une formation de
stenodactylo C’est pour une interview que cette autodidacte,
passionnée par la littérature et le savor, rencontre Lous Jouvet
le directeur du Théatre de ’Athénee — séduit, 1l engage comme
sa secretaire personnelle des 1937 La jeune femme rejoint assez
tot les Jeunesses communistes, sans jamais prendre sa carte au
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parti C'est d’ailleurs aupres d’'un mihitant communiste qu’elle
scelle son destin  Georges Dudach, le grand amour de sa vie, an

tifasciste convaincu méme apres la signature du pacte germano

sovietique C’est avec lui quelle est arrétee en 1942 par les
Brigades speciales alors quils redigent en plemne clandestinite le
premier numero des Lettres frangaises il mourra fusille a 28 ans
au Mont-Valerien, tandis qu'elle sera envoyee a Auschwitz, avec
230 femmes resistantes dans un convor rendu celebre par Le
Convor du 24 janvier (Minuit, 1965) — hivre-stele consacre a cha-
cune des femmes deportees ce jour-la ~ puis a Ravensbruck
jusqu’en avril 1945 Cet effroyable destin endure avec des millions
d’autres « au paroxysme de I’'Histotre », Charlotte Delbo tenaillee
sa vie durant entre les injonctions de la memoire et de Poubl,
consacrera toute son energie a le donner a vour, a le faire resonner
juste « Le silence, ecrit Ghislaine Dunant, est dans Pecriture de
Charlotte Delho Cest ce qui en fait la tenston Sa voix elle semble
la sculpter au-dessus du silence et du vide Le vide que fait la mort,
le vide de tous les meurtres Le vide que font tous ces corps partis en
fumee, sans sepulture et sans rites Le stlence qui a recouvert les cris
dans la plaine glacee » Uecriture donc comme fruit de ecoute la
plus attentive car Delbo c’est d’abord une sensibilite infinie a la
voix Des voix dont elle a pris conscience au plus intime — telle la
voix de Lowss Jouvet, son interlocuteur de toujours, a qui elle
ecrira des son retour « Je veux vous dire pourquoi je reviens Je re-
viens pour entendre votre voix  J'at ete plus pres de vous ces trois
dernieres annees que pendant les precedentes ou pourtant je ne vous
quattars guere » Les voix de ces sceurs de malheur, erigees en un
« nous » compact de sohdarite, dont elle rapporte le corps, les pa

roles et les gestes en fragments, poemes et scenes, notamment dans
Aucun de nous ne reviendra Mais aussi la voix de personnages de
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théatre — ces surprcnants « spectres » a laquelle sur sa scéne inté-
rieure clle cherchera & se raccorder en prison, dans le wagon de
déportation ou au camp : Electre, Arnolphe mais surtout Ondine
quelle invoque au moment de dire adieu a son mari, ou encore
Alceste dont elle se récite les vers pour « tenir » durant les inter-
minables appels a Ravensbriick, apres quelle y a échangé sa ration
de pain contre Le Misanthrope. « Revenue d’entre les morts » et
dotée d’un savoir « au-dela de la douleur », 'ancienne déportée
ne cessera plus de former, de ciseler sa voix hantée de milliers
d’autres pour dire la cruauté « inconcevable » et la tendresse infi-
nie, le deuil intime et collectif, le sens & donner 2 sa survie. « Ecrire
C’est tisser la trame pour raccommoder le trou » analyse G. Dunant,
« le trou dans Uhumain fait par une violence inouie ».

Mais qui a I'époque est prét a entendre la voix aveuglément
lucide, littéralement détonante, de Charlotte Delbo ? Personne,
4 commencer par Jouvet qui passe completement a coté de la
grandeur tragique de son talent — clle s'éloignera de lui. Com-
mence alors pour Delbo un long chemin pavé d’indifférence, de
refus et par conséquent d’isolement. Au début des années 70, Jé-
réme Lindon édite sa trilogie chez Minuit (aprés Aucun de nous
reviendra, les deux autres tomes Une connaissance inutile (1970)
et Mesure de nos jours (1971)) mais il faudra attendre d’autres
passeurs, d’abord aux Etats-Unis, pour que son ceuvre réussisse
a s'imposer en France, seulement au milieu des années 90. Com-
ment ne pas étre impressionné par l'incroyable ténacité et la
force de caractere dont sut faire preuve 'écrivaine, incomprise
et sans appui, mais fiere, marginalisée dans le milieu intellectuel
frangais de 'aprés-guerre notamment a cause de ses positions
critiques a 'encontre du parti communiste, mais intransigeante,
tandis qu’en pleine guerre froide, elle s’entéte A revendiquer ses
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combats contre Foppression et I'injustice, dans des livres qui ne
sont pas lus, des tribunes qui ne sont pas publiées. Entre autres,
quand elle revient d'un voyage a Moscou en 1959, elle relate dans
un récit (« Un métro nommé Lénine ») sa colére face au dévoi-
lement du mensonge socialiste au nom duquel elle a sacrifié son
avenir avec Georges, tout en sarrimant a lespoir qu'« Il dott res-
ter quelque chose au moins & cause des mots. »

Dans Les Belles Lettres (1961) elle reprend la plume pour or-
chestrer la polyphonic des voix plus ou moins muselées de la vie
politique en pleine guerre d’Algérie ; d’une nature radicale, voire
emportée, son insoumission a l'air du temps va méme jusqu’a
prendre la défense de la Fraction Armée Rouge qu’elle compare
4 l'action des Résistants. C’est encore le courage de toutes les An-
tigone quelle s’emploie a célébrer dans sa poésie ou au théatre,
prenant en charge les gestes d’amour des veuves d’un petit vil-
lage de Grece (Kalavrita des mille Antigone, dans La Mémoire et
les jours) ou les douleurs inaudibles d’Argentine (« Les Folles de
mai », op. cit.), d'Espagne (La Sentence, dans Qui rapportera ces
paroles ?) et d’ailleurs. Toujours cet amour irréductible de la vie,
toujours cette passion de la justice et des mots : tel est selon Ghis-
laine. Dunant ce qui confere sa densité humaine a l'art existentiel
et littéraire de Charlotte Delbo : « Les mots contiennent un futur,
ils sont capables de passer au-deld de la mort. (...} Les mots
contiennent I'énergie de vivre, Pexpérience qui’ils transmettent les
rend vivants, le travail trouve la forme pour qu’ils rendent compte,
et la beauté pour qu’ils frappent le coeur et la conscience. »

Sophie Deltin

Charlotte Delbo, la vie retrouvée, de Ghislaine Dunant
Grasset, 608 pages, 24 €
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