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onnaissions-nous Charlotte Delbo ? Nous

étions nombreux & avoir lu Aucun de nous

ne reviendra ou sa trilogie Auschwitz et
apreés, mais aujourd’hui le demier livre de Ghislaine
Dunant nous offre un énorme travail de recherche
sur I’importance de cette ceuvre restée largement
méconnue. Il représente sept années de plongée dans
Phistoire de Charlotte Delbo, celle de la Résistance,
du nazisme, des camps d’extermination, celle de
son retour et de son acharnement a vivre et 4 créer,
bien souligné par le sous-titre : « La vie retrouvée ».
L’ouvrage est surtout une rencontre entre deux
femmes de lettres, entre deux belles intelligences
sensibles : « Je rencontrais une écriture qui crevait
la surface protectrice de la vie pour toucher [ 'dme,
le corps qui souffre ce qu 'un étve humain ne doit pas
souffrir. Les mots peuvent dire ce qu'il est a peine
supportable de voir, et de concevoir. Et ils peuvent
ramener ['amour que Charlotte Delbo avait eu
pour toutes celles, ceux qu’elle avait vus souffrir.
La lucidité, la capacité de dire et d’écrire était la.
Une langue pouvait rendre ce qui avait eu lieu...
Elle avait cherché la beauté de la langue dans le
terrible des mots ciselés en arétes coupantes. Elle
les disait avec la douceur qui prend quand 1'au-
dela de la douleur est atteint. »

Une langue pouvait rendre ce qui avait eu lieu,
c’est ce qu’avait aussi réussi Ghislaine Dunant
avec son roman précédent', d’une grande subtilité.
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La capacité de retrouver la vie n’est pas a la portée
de tous ceux qui ont traversé ’enfer. Quand on se
projette dans la libération, le retour a la vraie vie
semble aller de soi. Mais la réalité retrouvée peut
paraitre dérisoire & c6té d’un quotidien de lutte
continue pour la survie. « L’image du serpent qui
laisse sa vieille peau pour en surgir revétu d’une
peau fraiche et luisante pouvait venir a lesprit »,
écrit Delbo. Or, il a fallu a tous un long et important
travail psychique pour qu’une peau neuve se recons-
titue. Réapprendre & vivre au-dela des apparences
avec ceux qui ne pouvaient se représenter la vie
la-bas €tait une nouvelle épreuve qu’on n’aurait
pas pu anticiper : douleur d’avoir tout partagé 1a-
bas pour survivre et de rester, au retour, avec ce
non partageable en soi ; I’amour qui avait fait tenir
pouvait se perdre en se heurtant a I"impossibilité
d’étre entendu. Comment retrouver une vie qui ne
soit pas un semblant de vie ? Ceux qui pouvaient
écrire, peindre, créer 4 leur fagon, tentaient de garder
le contact avec le vrai, condition pour une véritable
sortie d’ Auschwitz.

L’accent porté par Ghislaine Dunant sur 1’éner-
gie créatrice de Charlotte Delbo renouvelle notre
réflexion sur le traitement du trauma par la mémoire.

S’appuyant sur la métaphore du serpent, Delbo
écrit : « La peau de la mémoire tient Auschwitz
enveloppé au plus profond de soi : Auschwitz est
si profondément gravé dans ma mémoire que je
n’en oublie aucun instant. — Alors vous vivez avec
Auschwitz ? — Non, je vis a coté. Auschwitz est lg,
inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau
de la mémoire, peau étanche qui l’isole de mon
moi actuel. A la différence de la peau de serpent,
la peau de la mémoire ne se renouvelle pas. Oh !
Quelle durcisse encore... Hélas ! Je crains souvent
qu’elle s’amincisse, qu elle craque, que le camp
me rattrape ... »
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Lamémoire profonde des empreintes sensorielles
et lamémoire de la pensée régie par le refoulement
doivent rester séparées pour s’arracher au trauma.
«Lapeau dont s enveloppe la mémoire d’ Auschwitz
est solide. Elle éclate pourtant, quelquefois, et restitue
tout son contenu. Sur le réve, la volonté n’a aucun
pouvoir. Et dans ces réves-la, je me revois, moi, oui,
moi, telle que je sais que j étais : tenant a peine
debout, la gorge dure, le coeur dont le battement
déborde la poitrine, transpercée de froid, sale,
décharnée, et la souffrance est si insupportable,
si exactement la souffrance endurée la-bas, que je
la ressens physiquement, je la ressens dans tout
mon corps qui devient un bloc de souffrance, et je
sens la mort s agripper a moi, je me sens mourir.
Heureusement dans mon agonie, je crie. Le cri me
réveille et je sors du cauchemar, épuisée.

1l faut des jours pour que tout rentre dans [ 'ordre,
que tout se refourre dans la mémoire et que la
peau de la mémoire se ressoude. Je redeviens
moi-méme, celle que vous connaissez, qui peut
vous parler d Auschwitz sans marquer ni ressentir
trouble ou émotion.

Parce que, lorsque je vous parle d’Auschwitz
ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent
mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire
externe, si je puis dire, la mémoire intellectuelle, la
mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde
les sensations, les empreintes physigues. C’est la
mémoire des sens. Car ce ne sont pas les mots
qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon,
quelqu 'un qui a été torturé par la soif pendant
des semaines ne pourrait plus jamais dire "j’ai
soif- Faisons une tasse de thé.” Le mot aussi s 'est
dédoublé. Soif est redevenu d’un usage courant.
Par contre si je réve de la soif dont j’ai souffert a
Birkenau, je revois celle que j ‘étais, hagarde, perdant
laraison, titubante ; je ressens physiquement cette
soif et ¢’est un cauchemar atroce...* ».
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Belle réflexion sur I’empreinte de ce qui ne peut
&tre oublié et sur la création de son récit. « Souder »
cette mémoire traumatique au plus profond de soi
n’est pas un déni ; il faut prendre garde de ne pas
y étre englouti, comme 1l fallait, 13-bas, ne pas se
laisser happer par la nostalgie de ce qu’on avait
perdu, ne pas se réfugier dans I’imaginaire, rester en
contact avec la réalité. « La réalité était la, mortelle.
Impossible de s’en abstraire. »

C’est dans le sommeil que la soudure de la peau
de la mémoire peut craquer. Des cauchemars cruels
autour de la soif, il y en avait aussi a Auschwitz. [is
étaient de deux types. Celui qui prolonge I’atroce
vécudujour : «je bois, je bois et | 'eau devient immeé-
diatement seche et solide dans ma bouche. Et plus
Je bois, plus ma bouche s 'emplit de feuilles pourries
qui durcissent ». Celui qui commence comme un
réve de tentative d’une réalisation de désir : « ¢ ’est
un quartier d’'orange — extraordinaire qu 'on trouve
des oranges ici— c ‘est bien un quartier d orange, j 'ai
le gotit de | 'orange dans la bouche, le jus se répand
Jusque sous ma langue, touche mon palais, mes gen-
cives, coule dans ma gorge. C’est une orange un peu
acide et merveilleusement fraiche. Ce goiit d orange
et la sensation du frais qui coule me réveillent. Le
réveil est affreux. Pourtant la seconde ot lapeau de
{'orange céde entre mes dents est si délicieuse que
je voudrais provoquer ce réve-la. Je le poursuis, je
le force. Mais c’est de nouveau la pdte de feuilles
pourries en mortier qui pétrifie ».

Quand la nuit prolonge ’enfer du jour et méme
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le porte au paroxysme, il faut encore lutter avec un
corps étranglé, entouré de tentacules de boue qui
entrent dans tous ses orifices, un corps englouti,
attiré dans un fond épais, ou se mélent d’autres
corps enlaces. Admirons la capacité créatrice au
ceeur méme du cauchemar : « I/ n’y a plus que la
ressource de se blottir sur soi-méme et essayer de
susciter un cauchemar supportable, peut-étre celui
o on rentre a la maison, ot l’on revient et ot l’'on
dit... : ¢’est moi, je suis ici, je sais maintenant que
c’est vrai, que je ne réve pas, j ai si souvent révé
queje revenais et ¢ 'était affreux au réveil, cette fois
c’est vrai, ¢ ‘est vrai puisque je suis dans la cuisine,
que je touche | 'évier. Tu vois, maman, ¢ est moi, et
le froid de la pierre a évier me tire du sommeil. »

Mais pas de dégagement possible. Ce vécu-la
restera a jamais graveé dans la mémoire profonde.
Et pourtant ce magnifique livre de Ghislaine Dunant
nous permet de saisir comment, par son travail
d’écriture, « la vie fut retrouvée » par Charlotte
Delbo. Q

1. Ghislaine Dunant, Un effondrement, Grasset, 2007.
2. Charlotte Delbo, La Mémoire et les Jours, Berg Intemational,
2013 p. 11.

Marie-Frangoise Laval-Hygoneng, psycha-
nalyste & Paris, a écrit de nombreux articles,
notamment dans la Revue Francaise de
Psychanalyse, et participé a La Résistance
de ’humain (sous la direction de Nathalie
Zaltzman, Puf, 1999) et, récemment, a Des
psychanalystes en séance (Gallimard, 2016). 4
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e film a irrité Charlotte. Elle écrit le 11 février un article
d’humeur.

« Belle lecon que nous donne Simone de Beauvoir dans le film

ou elle retrace sa vie. Née en 1908, elle aura traversé deux
guerres mondiales sans rien voir, ni en souffrir. [...]

En 1940, elle a trente-deux ans. Elle vit a Paris sous I’Occupation
sans éprouver la moindre émotion. Pas méme un serrement
de gorge a la rencontre du premier juif porteur de I’étoile
jaune bordée de noir qui annongait la prise d’otage, a la vue
de I’ Affiche rouge, par exemple. Non.

[...] Personne ne pouvait imaginer ce qu’étaient les camps et
les chambres a gaz. C’est vrai. Mais tout le monde savait qu’il
y avait des déportés, des fusillés, des rafles, des prisons pleines.
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